Шла вторая декада мая. Мы обосновались на Парапольском долу, вели учет пролетных гусей и уток. «Ытрн, ытрн!» — раздалось мелодичное потрескивание в вышине.
— Журавли! – радостно кричит, выскакивая из палатки , мой партнер Юра Болдин. – Смотрите, вон они! Я же говорил, что они здесь водятся.
Теперь я видел, что это журавли, самые настоящие. Восемь птиц небольшим клином летят с востока. На голубом фоне их головы кажутся белыми. При поворотах спина отливает красным.
Мне еще раньше говорили, что на Пенжине живут «красные журавли». Перебираю в памяти всех представителей этого отряда птиц. Их у нас в стране не так много – всего несколько видов. Серого, белого, уссурийского хорошо знаю. Их не спутаешь ни с кем. Еще есть журавль-красавка и другие. Но про «красного журавля» что-то не слыхал. И вот теперь вижу я в бинокль, что это не обычные серые. Они мельче, крылья и спина рыжеватые. Так вот откуда появился «красный журавль»!
Не может быть! Да неужто здесь водится канадский журавль? Я еще раз внимательно смотрю на птиц. Да, это самые настоящие канадские журавли. Вот находка! Канадский журавль на Пенжине?
Эта птица, осколок минувших эпох, сохранилась лишь в Канаде, на Аляске и у нас на Чукотке. К западу она доходит до бассейна реки Анадырь и по приморской тундре, вдоль берегов Ледовитого океана, до устья реки Колымы. Но везде малочисленна, даже редка. Живет на севере, точно в добровольной ссылке, и на юг переселяться не желает. Лишь на зимовку пробирается в Калифорнию.
Ближайшие его родственники, такие же журавли, широко распространены в Северной Америке и живут оседло в Калифорнии и Флориде, вплоть до острова Куба. Так какой же длинный эволюционный путь должен был пройти за несколько десятков тысячелетий наш «красный журавль», чтобы из жителя благословенного края превратиться в настоящего полярника, приспособленного к самым суровым на земле климатическим условиям? А новые условия жизни неизбежно привели к перестройке свойств организма – птица стала перелетной.
Потом мы несколько раз видели канадских журавлей. Курс их всегда с востока на запад, из Америки, и летят они, как правило, на большой высоте. Все же одну такую птицу мы добыли для изучения. Рассмотрели. Бросался в глаза ржавый налет на оперении. Голые щеки красного цвета, глаза янтарно-желтые. Крик канадских журавлей похож на обычное курлыканье наших серых, но только короче. Не протяжное «курлыы», а короткое, отрывистое, но мелодичное потрескивание, вроде «ытрн, ытрн!». Позже, летом, в низовье реки Таловки конюхи с конбазы геологов рассказали нам, что в здешней тундре водится «красный журавль».
— Ростом мал и крылья рыжеватые, не как у нашего серого! Люди их иногда видят, — поясняли они.
При первом же выходе в поле мы убедились, что это правда. Вдали по бескрайней тундре одиноко вышагивал журавль. Временами он нагибался и, балансируя на одной ноге, что-то клевал. И снова шагал дальше. Держался журавль прямо, поступь у него размеренная, неторопливая. Он так бережно ставил свои длинные ноги на землю, точно страдал от мозолей. Вскоре неизвестно откуда появилась еще одна такая же птица. Постояли, посовещались, подозрительно поглядывая в нашу сторону, и, пробежав несколько метров, взлетели.
На второй день, еще затемно, удалось подобраться к птицам поближе и затаиться в траве. И когда наступил рассвет, видим – по тундре вновь прохаживается наш старый ногастый знакомец. Ведет он себя по-прежнему. Низко пригнувшись, к нему подходит его подруга. Она ниже своего партнера, как-то приземистее.
Значит, здесь надо искать гнездо. Ведь обычно такая манера отводить от гнезда почти у всех журавлей. Пригнувшись, отойдет подальше и потом уже выпрямится и с самым безразличным видом улетает. Это сбивает с толку даже опытных следопытов.
Так же, как и при первой встрече, осторожные птицы, обсудив ситуацию, устроили небольшой семенящий балет на кочках и молча улетели.
Когда они скрылись вдалеке, мы поднялись во весь рост и нашли то место, где дважды видели крадущуюся самку. Немного потоптались, поколесили по мочажинкам и –о, радость! – на сухом, чуть заметном возвышении, окруженном болотцем, увидели вытоптанную площадку и на ней гнездо канадских журавлей. Высохшие стебли и корни трав лежали на совсем плоском месте. Пара почти оперенных птенцов сидели рядышком. Головы еще не «облысели». Греясь на солнышке, они растопырили свои крылышки, вжались в подстилку. Притворялись, что их вообще здесь нет, не существует. Странно, почему родители не увели их с собой. Мы не стали подходить ближе и пугать.
Как в последствии выяснилось, канадский журавль водится в бассейне рек Пенжина и Таловка, в Парапольском долу, в тундрах Олюторского района и даже на полуострове Говена. Ареал его шире, чем было известно до сих пор. Красный канадский журавль залетает на остров Карагинский и даже на Командоры. На гнездовье он не избегает невысоких горных хребтов и холмов, в пределах 1000 метров, покрытых кустарником и травой. Держится всегда отдельными парами. Массовых плясок, как все их сородичи, канадские журавли не устраивают. Каждая пара исполняет свой танец. Причем брачные игры продолжаются и тогда, когда в гнезде лежат яйца и настало время насиживать.
Рыжевато-коричневая окраска у взрослых птиц выражена настолько четко, что местные жители справедливо нарекли канадского журавля «красным».